Versprengt zwischen liegenden Grabplatten, kleine schwarze
Steinkreuze in Dreiergriippchen. Von weitem wirkten sie auf mich
wie grofiere Morcheln. Wir gingen langsam unter den Eichen
durch, hier und da las ich Wilhelm einen Namen vor, der ihm aber
nichts sagte. Er wurde wieder einsilbig, ich vermute, dass er emp-
fand, was er, bei allem Ungliick mit seiner linken Hand, fiir ein
Gliick hatte, nicht seit iiber achtzig Jahren auch irgendwo unter
diesen Bdumen begraben zu liegen. Die meisten waren keine 25
geworden. Fast keiner hatte mein Alter erreicht, nur der ein oder
andere Reservist. Ich war zuvor noch nie auf einem Soldatenfried-
hof gewesen. Lauter tote Manner, das Gegenteil vom Gottesacker
eines Nonnenklosters wie Altenberg. Der Glaube der meisten, die
hier lagen, war, zumindest bis zur Anreise in die Griben, wahr-
scheinlich zweifach ausgerichtet gewesen, auf die Nation und auf
den Kaiser. Der Kaiser dankte ab, kaum dass die letzte Kugel geflo-
gen war. Die Nation aber hatte irgendwie iiberlebt, verhartete
sich erst noch mal nach innen, artete dann unfassbar aus, zettelte
den nichsten Weltkrieg an, verlor ihn diesmal in apokalyptischer
Deutlichkeit, wurde zwangsliaufig gespalten, vereinigte sich dann
aber wieder und ist heute relativ artig. Die Bundeswehr, dachte
ich, ist bald nur noch doppelt so grofl wie die Zahl all dieser
Rekruten, die nur allein in Flandern fielen. Ich fand das beruhi-
gend. Das alles nur wegen der Marine, sagte Wilhelm. Wegen der
Marine? Der U-Boot-Krieg, erginzte er seinen Gedanken, Zee-
briigge, das war die Basis. Von da aus habe die kaiserliche Marine
den Briten das Seeleben schwer gemacht. Die Briten wollten
unbedingt die Hoheit tiber Flandern. Der nordlichste Abschnitt
der Siegtriedlinie, im neutralen Belgien, habe aus deutscher Sicht
vor allem den Sinn gehabt, die Briten von Zeebriigge fern zu hal-
ten. Selbst als die Marine kaum noch was hergab. Ein lrrsinn.
Unser Rundgang niherte sich wieder dem Eingangsbunker, wo
Wilhelm sich, ein wenig erschopft, miide halt, auf eine Bank
setzte. Auller uns war niemand auf dem Friedhof, der mir fast wie
ein Privatfriedhof vorkam. Wilhelm hatte die Sanduhr neben sich
gestellt, benutzte sie, wie schon im Strandkorb, am Samstag in
Blankenberge, einmal mehr als Armstiitze. Er steckte sich eine
Zigarre an, ich mir eine Zigarette. So saflen wir friedlich und
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rauchten. Hatte er nicht auch geraucht, hitte ich es wahrschein-
lich gelassen. Ich fand, er hatte hier eine gewisse Salonhoheit
(obzwar im Freien), denn ich weif§ ehrlich gesagt nicht, Babette,
ob es sich ziemt, auf einem Friedhof zu rauchen. Wir schwiegen
eine Weile. Direkt vor uns ein Spalier von Bronzetafeln mit iiber
16 000 Namen, dahinter, unter Eichen, unzihlige weitere, kleinere
Grabplatten, liegend, ab und zu solch ein kreuzhaftes Morchelter-
zett, ganz hinten die vier Skulpturen, hinter deren Riicken es don-
nerte, dunkel geworden war.

Das mit seiner Hand, sagte Wilhelm dann, ihre Abnahme, das
sei kein Stabsarzt gewesen. Nein, nicht, fragte ich, wer denn? Ein
Metzger, sagte Wilhelm. Er hief$ so. Und war auch einer. Ein
Metzger namens Metzger. Hilfssanititer. Mit empfindlichem Ge-
hér. Der habe ihn rausgeholt aus dem Dreck und ihm noch in der
Nacht die Hand amputiert. Denn er, Wilhelm, habe nach dem
Durchschuss im Unterarm und mit einem Granatsplitter im Bein
(von dem ich hier zum ersten Mal hérte) geschrien. Wie einer am
Spief. Dann Ohnmacht. Dann Schreien. Und so weiter. Die Regel
habe sich rumgesprochen: Wer nicht schreit, wird liegen gelassen.
Hitte er nicht geschrien, hitte er wahrscheinlich seine Hand be-
halten. Kein Diirer, links, ha! Er lachte, trocken. Aber er habe ge-
schrien, habe die Hosen voll gehabt, Angst wie nie zuvor und auch
danach nicht mehr. »Jakob, das musst du mir glauben: wie nie
zuvor und auch danach nicht mehr!« Die Vorstellung, halb ohn-
michtig vor Schmerz, verletzt liegen bleiben zu miissen, zwi-
schen denen, die heute hier lagen: ob ich mir das vorstellen kénne?
Ich versuchte es, Babette, und wehrte mich zugleich dagegen,
betrachtete eine dunkle Wolke, die im Eiltempo herankam. Und
Wilhelm weiter, rauchend, neben mir auf der Bank: Er habe um
sein Leben geschrien, auch um seine Hand und die Vorstellung,
dass er sie verlieren kiinne, wenn er liegen bleibe, zwischen all den
Toten. Vielleicht werde er nicht gleich sterben, hatte er damals
gedacht, mit dem Durchschuss und dem Granatsplitter, beides tat
irre weh und blutete stark, aber es konne Stunden dauern, bis zum
nichsten Tag vielleicht, bis ihn einer finde, egal wer, einer von uns
oder einer von denen ihn finde zwischen all den Zerrissenen rings
um ihn herum, den Hirnlosen und denen ohne Bauch oder Beine,
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egal, wer ihn finde. Aber bis zum nichsten Tag konne es dauern.
Hatte er damals gedacht. Einfach aufstehen, irgendwie, konnte er
nicht, sein rechtes Bein weigerte sich. Und dann die Angst vor
Minen und Scharfschiitzen, auch hatte er die Orientierung verlo-
ren, wusste gar nicht, wohin. Dazu die Angst vor Wundbrand,
davon hatte er gehért. Zwélf Stunden im Dreck, zwischen toten
Leibern und die nackte Angst. Die vor allem. Und diese ausste-
hende Nacht. Im Schlachthaus unter freiem Himmel. Im Schlacht-
haus seiner Generation. Das gebe Wundbrand. Das sei ihm klar
gewesen, sagte Wilhelm.

Erst habe er nur gewimmert, eingestimmt in den Chor der Ver-
sehrten. Dann gejault, wie einige andere, ein paar Meter weiter,
die aber allméhlich verstummten. Dann habe er geschrien. Wie
am Spief. Ohne Ubertreibung. Ob ich wisse, was Schmerz sei?
Wirklicher Schmerz. Und ob ich wisse, was das Grauen sei? Abso-
lutes Grauen. Eine fahle Mondnacht. Eine Mainacht im Gewand
des November. Keine Nachtigall, kein Uhu, nicht mal ein Kiuz-
chen. Nur Stille, die driickender und driickender wurde. Und hier
und da noch ersterbende Laute. Dreisprachig. Und doch, als ob es
ein Esperanto des Schmerzes gebe. Die sich anbahnende Stille sei
das Schlimmste gewesen. Schlimmer als die Schmerzen in seiner
Hand und im Bein. Ob ich mir das vorstellen kénne? Wollte Wil-
helm wissen. Ich versuchte es, Babette, so gut es ging. Dann sei er
wahnsinnig geworden, sagte Wilhelm. Er habe nur noch ge-
schrien. Bis ihn dieser Metzger fand. Zum ersten Mal in seinem
damals noch jungen Leben sei er wahnsinnig geworden. Ein
Zustand {ibrigens, den er bis heute nicht ganz losgeworden sei,
nur habe es wohl noch keiner bemerkt. Weder Margarethe noch
ich. Dann fragte er mich auf den Kopf zu, ob ich ihn fiir wahnsin-
nig halte. Nein, sagte ich. Eher im Gegenteil. Fiir mich sei er,
immer, ein Ausbund an unbeugsamer Vernunft gewesen, einer
mitunter skurrilen vielleicht, aber dennoch einer klar erkennba-
ren Vernunft. Selbst jetzt, wo er sich mir hier derart anvertraue.
Ich wollte ihn beruhigen. Da fing Wilhelm plétzlich zu weinen an.
Babette. Am Samstag, im Watt, hatte er ein paar dezente Trinen
vergossen. Noch nie aber habe ich Wilhelm richtig weinen sehen,
heulen, Rotz und Wasser. Es sah zum Erbarmen aus, wie ein
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82 Jahre wihrender Tranenstau. Ich legte meinen linken Arm um
ihn, eine ungewdhnliche Haltung fiir uns beide, aber sie ergab
sich nun wie von selbst. Woméglich war das alles doch zu viel fiir
ihn. Langemark, damals. Und Langemark, heute.

Die Wolke war grofer, als ich dachte. Und auch grofier, als ich
erhoffte. Fast wurde es zwei Stunden frither dunkel. Dabei war es
erst halb acht. Eine meteorologische Zeitumstellung. Alles wurde
fahl. Wenn du, Babette, Wilhelm gesehen hittest, wiirest du er
schrocken. Und das nicht wenig. Er zitterte, schaute mich an wie
ein junger Mensch in Greisengestalt. Seine Augen wechselten, so
hastig er konnte, von meinem linken zum rechten, als suche er
etwas darin. Sein Mund war halb gebffnet, er war aufler Atem.
Dann liefs er seine Zigarre fallen und griff nach meiner rechten
Hand. Noch immer meine Augen musternd, sagte er, ich miisse
dich, Babette, unbedingt halten. Er kenne dich zwar nicht, worauf
er schwach lachelte und sich verbesserte: noch nicht. Aber eine
Frau mit so vielen Primzahlen, das sei das pure Gliick. Er wurde
etwas ruhiger, wandte den Blick ab, hielt aber noch immer meine
Hand, fest, erstaunlich fest, sagte dann, eine Frau wie dich,
Babette, zu halten, das miisse mir wichtiger sein als selbst noch
meine Arbeit. Er wolle mir nicht reinreden, aber er spiire einfach,
dass du wertvoller seist als alles, was mir jemals an genialen
Gedanken zum Werther in den Sinn kommen kénne. Er hatte sich
wieder gefangen, Babette, dhnelte dem alten Wilhelm, den ich
kenne, seit ich ihn kenne. Er reckte kurz das Kinn, um seine Hals-
haut zu spannen, rdusperte sich, rasselte ein wenig, bat mich, die
Zigarre aufzuheben, er werde alt - lachte trocken —, langsam sei
das nicht mehr zu verbergen. Dennoch, sagte er, eine Frau wie
dich, Babette, die miisse man hegen und pflegen, fiir die miisse
man etwas tun, bevor andere es titen. Egal, ob ich an einem Wer-
ther-Essay feile oder an was auch immer, wobei er mich priifend
ansah. Ja, doch, klar: Er wisse schon lange, dass ich da an noch
etwas anderem herumschraube, schriftlich, intellektuell. Aber
selbst dafiir diirfe ich dich, Babette, nicht opfern, fallen lassen oder
hergeben. Dann nahm er mich erneut ins Visier, ob ich dir jemals
die Tabuworte gesagt hidtte? (Das sagte er zwar nicht so, wie es
hier steht, aber du verstehst, was er meinte...)
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Babette. Wenn du meinen Zeilen bis hierher gefolgt bist, siehst
du es vielleicht dhnlich wie ich: Wir fuhren Achterbahn. Rauf und
runter. Logik und Emotion. Bauch und Verstand. Geschichte und
Gegenwart. Wilhelm insistierte nicht auf die Beantwortung sei-
ner letzten Frage. Was mich iibrigens wunderte. Ich hitte insis-
tiert. Stattdessen wandte er sich den Bronzetafeln vor uns mit den
iiber 16000 Namen zu. Er sei gerade etwas schlapp, daher moge
ich doch bitte mal nachschauen, ob ich zwei, drei Bekannte von
ihm fande. Ich solle 16 0oo Namen durchschauen, fragte ich, das
konne Stunden dauern, Tage womoglich. Die seien alphabetisch
geordnet, er habe das vorhin kurz tiberpriift. Das ginge sicher ganz
rasch. Also stand ich auf, wie gesagt, Babette, es ist mir fast un-
moglich, einem Hundertjahrigen einen Wunsch abzuschlagen. Er
nannte mir einige Namen, einige davon fand ich. Wilhelm kam
heriiber, stand hinter mir, wackelig, und kommentierte meine
Funde, sagte etwa: Der Emil also auch, war ein guter Schachspie-
ler, hatte beide Beine verloren. Oder: Der Franz, ein Bayer, der
einzige, den ich je mochte, ein Cusanus-Kenner, starb also doch
am Wundfieber. Wilhelm nannte mir auch eine Frau, die ich
tatsichlich fand. Seltsam, Babette, aber sie trug deinen Vornamen.
Wilhelm ergéinzte, sie sei eine Lazarettschwester gewesen, gebiir-
tig aus Mainz, sie habe nachts immer gesungen, wenn das Licht
geloscht wurde. Eine Stimme wie spater die Callas, als Tosca. Erst
gesungen, dann gesummt. Erst die Tosca gesungen, dann die Tosca
gesummt. Manchmal auch die Arie der Konigin der Nacht. Es
habe Momente in seinem Leben gegeben, sagte Wilhelm, nicht
in Bayreuth freilich, da habe er gedacht, dass er auch ein ganz
ordentlicher Katholik hitte werden konnen. Sofern die Lahn wo-
anders langgeflossen wire.

Vor der Heimfahrt sollten wir unbedingt nach Ypern, sagte
Wilhelm, als wir zum Freibeuter zurtickgingen. Eine erstaunliche
Stadt, die er schon lange mal besichtigen wollte. Kaum grifier als
Dillenburg, doch gegen die Tuchhalle sei das Miinchner Rathaus
mickrig, ein altes Vergleichsmuster, das er endlich tiberpriifen
konne. Ich iiberlegte, wann Wilhelm jemals in Miinchen gewesen
war. In Ypern wolle er gern Muscheln essen. Oder Handrinches
Gefliigel. Nachher. Aber erst miissten wir, wenn es mir nichis
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ausmache, noch mal ein Stiick zuriick, nach Poelkapelle. Das sei
er den anderen schuldig. Den Gegnern, den einstigen, gegen die
er personlich ja nie etwas gehabt hatte. Grabstittenvergleich
interkultureller Art. Sozusagen. Also zuriick. Nach Poelkapelle.
Das war ja nicht weit, Babette. Nur ein paar Kilometer, Mal
sehen, sagte Wilhelm, wie die Konkurrenz sich so eingerichtet
hat.

Ich stellte den Rover gegentiber dem Eingang, auf der anderen
StrafSenseite, ab. Direkt davor lief} sich schlecht parken. Auch hier
war, sozusagen, nichts los, jedenfalls waren keine Besucher da,
auf8er uns. Ich hakte Wilhelm unter und fiihrte ihn hintiber. Kurz
musste ich an Elli denken, damals vor Susas Haus. Susa, die nun
auch tot ist. Unglaublich, was ich da gelesen hatte, Babette, Tags
zuvor. Es schob sich nun wieder einfach so zwischen meine Ein-
driicke. Ich konnte es noch immer nicht fassen. Eine hohe Mauer
umschliefSt das Gelidnde des British Cemetery, hinter dem schma-
len Eingang tat sich eine sehr grofSe Fliche auf, baumlos. Wie ein
Meer aufrechter weifler Zinnsoldaten, in Reih und Glied: Tau-
sende von Grabsteinen. Die Gestaltung der Anlage war das kom-
plette Gegenteil ihres Pendants in Langemark. Hitten wir nicht
gewusst, wer wo begraben lag, Deutsche oder Briten, hier oder
dort, so hitten Wilhelm und ich genau andersherum getippt. Die-
ser British Cemetery erschien uns durch und durch preufisch, der
deutsche Soldatenfriedhof hingegen hatte vergleichsweise den
Charme eines englischen Parks. Vielleicht aber auch nur eines Pil-
cher-Parks. Wir sind, nein: ich bin ja vor keiner Verwirrung gefeit.
Als hitte Wilhelms Schwicheanfall vorhin das Gewitter halb-
wegs aufgehalten, war der Abendhimmel direke iiber uns fiir
einen Moment lang noch wunderbar blau. Die Sonne hatte sich
hinterm Wolkengedrau versteckt, das sich driiben, iiber Lange-
mark, nun gewaltig auftiirmte. Wilhelms Sanduhr, auf deren
Dabeisein er auch hier bestand, trug ich nun, ihn zudem leicht
stiitzend. Wir gingen, nachdem ich einen Blick auf die Tafel am
Eingang geworfen hatte, ein paar Meter auf das Gelidnde, blieben
dort stehen und schauten auf diese zackige Ordnung, schmucklos,
bar jeder Poesie. Eher Verdun als Langemark, wenn auch kleiner.
Immerhin doppelt so grof wie der Friedhof, den wir zuvor be-
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sucht hatten. Etwa 7500 Gefallene lagen hier. Uber 6 000 davon
namentlich unbekannt. Briten, Kanadier, Australier, Neuseelin-
der, Siidafrikaner und, sagte ich, wenn ich das richtig gelesen
hitte, acht Neufundlander. Dariiber mussten wir beide unwillkiir-
lich grinsen, es klang einfach, als hitten die ihre Hunde noch mit-
begraben. Ich verkniff mir aber zu sagen: nur 7 500. Fiir jeden war
ein Grabstein errichtet worden. 7500 Grabsteine in Reih und
Glied, mehr als eine Kompanie, eine halbe Division, wenn ich
nicht irre. Wilhelm sagte, nicht so verlogen wie bei uns. In Lange-
mark kénne man meinen, das Ganze sei begriindet in einer
Naturkatastrophe. Dagegen sei das hier doch ganz ehrlich, auf-
richtig militdrisch. Mir schien, als freunde er sich posthum mit
seinen Gegnern von einst an. Ich fragte ihn, ganz spontan, ob er
meine, dass einer der Grabsteine auf einen seiner Schiisse oder
Granatenwiirfe zurickzufithren sein konne. Das wisse er nicht,
sagte er ohne jede Empdrung, genauso wenig, wie er wisse, ob
hier derjenige liege, der ihn damals traf. Ein paar Granaten habe er
geworfen, aber er sei nie ein guter Werfer gewesen. Aufier viel-
leicht von flachen Steinen, die iibers Wasser hiipfen. Und ge-
schossen habe er eher blindlings, in die Richtung, die andere, ohne
was zu sehen. Zu einem Nahkampf sei es gar nicht gekommen.
Den hitte er auch sicher verloren, sagte er, sein Mordinstinkt sei
unterentwickelt. Dann wunderte er sich iiber die Flache in Front
der Grabsteinausrichtung. Die siihe aus wie der Strafraum eines
iibergrofen Fuflballfeldes. Wir gingen naher heran. Uber Lange-
mark donnerte es nun.

Ich fand seine Beobachtung, Babette, sehr treffend. Vorne, auf
Seitenhthe des Eingangs war durch Markierungen und die Ein-
lassung von Steinen in den Boden eine Fliche definiert, die in der
Tat an den Strafraum eines Fufiballfeldes erinnerte. Statt des
Tores ein grofler Altar im Freien, davor, unter Wahrung des
Abstands eine Art 16-Meter-Raum, hier waren es vielleicht 25,
Die vier Ecken des Strafraums wurden von runden Steinorna
menten markiert, die wiederum durch ihre Schraffierung an Fuli
bille denken lief}. Sehr merkwiirdig das Ganze. Als wiirde ein
steinernes Meer von Toten auf ein Tor zustiirmen, in dem nicht
mal ein protestantischer Papst halten konnte,
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