[22.-24. Dezember 1999

Hundert

Um dir, Babette, von Wilhelms Geburtstag, diesem iiberaus
erstaunlichen Jubildum, zu berichten, spule ich zuriick auf Mon-
tag, den Tag meiner Anreise. Weil wir, das heifit er, Sophia und
ich, am Vorabend mit einer Flasche Champagner schon gut hi-
neingefeiert hatten, wurde es, fiir Wilhelms Verhaltnisse, recht
spit, etwa zwei Uhr morgens, wobei wir noch drei Graubur-
gunder entkorkten, zwei vor dem Champagner, einen danach.
Sophias Anwesenheit kam {iibrigens dadurch zustande, dass ich
sie am Nachmittag meiner Ankunft noch in ihrer Zahnarztpra-
xis, die nur fiinf Minuten entfernt liegt, unangekiindigt aufge-
sucht hatte, eine Rieseniiberraschung sollte das sein, schliefllich
hatten wir uns seit ich weifs nicht, wie vielen Jahren nicht gese-
hen, wussten voneinander nur, was die Inhalte gelegentlicher
Briefe hergaben, also eigentlich nichts. Fast nichts mehr. Oder
kaum noch etwas. Aus Sophia war also tatsichlich eine Zahnirz-
tin geworden. Ich glaubte es erst, als ich das Praxisschild sah.
Sicher hatte ich von ihrer Berufswahl gehort, aber ich vergesse
schnell, was mich nicht wirklich interessiert. Frither hatte sie
mich einmal interessiert, doch wies sie mich damals halbwegs ab,
oder sagen wir, sie liel mich nur halbwegs ran (denn ich musste
sie mit einem anderen teilen), und ich scheute wohl auch die
Miihe, mehr um sie zu werben als unbedingt nétig. So etwas
passt nicht zu mir. Der Aufwand fiir sie schien erheblich, doch der
Erfolg ungewiss, es lie8 sich kaum abschitzen, ob aus ihr und mir
etwas hiitte werden kinnen. Wer weif3, hitte ich beharrlicher um
Sophia geworben, waren wir heute woméglich verheiratet, hit-
ten einen Versager und drei bis vier blitzgescheite, zielstrebige
Kinder, die mich nicht leiden kénnten (weniger noch als ich sie,
aufder vielleicht den Versager), und ich wiirde zu Hause dauernd
tiber herumliegende Inlineskates stolpern, horrende Handyrech-
nungen bezahlen und Tag und Nacht das mir unertrigliche Hip-
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Hop-Gewisch iiber mich ergehen lassen miissen. Ich hitte mich
zu Tode geschuftet, schuften miissen, weil es mir schwer fillt,
Grenzen zu ziehen, und ich zu viel geduldet hitte, also hitte ich
mich in die Arbeit gestiirzt, um zu verdridngen, so wie man einen
Schmerz mit einem noch grofleren Schmerz tberlistet, eine
Arbeit, die hochstwahrscheinlich darin bestanden hitte, eine ge-
meinsame Praxis mit Sophia zu betreiben, eine Doppelpraxis fiir
Gebisse und Augen. Denn sicher wire ich unter diesen Umstén-
den Augenarzt geworden, ein Irisspezialist wohl, einer, der meint,
aus der Pupille heraus die innere Beschaffenheit eines Fremden
lesen zu konnen. Eine nachgerade metaphysische Kunst. Viel-
leicht hitte mir das sogar gefallen, dachte ich, kurz davor, Sophia
mit meinem Besuch zu iiberrumpeln. Wir tranken in der Praxis,
sie machte gerade Feierabend, gleich einen Schluck auf unser
Wiedersehen. Sie freute sich, unverkennbar, doch schien mir ihr
Lachen frither heiterer.

Bei dem einen Glas, Babette, blieb es nicht an jenem Abend, es
kamen noch weitere hinzu. Und eigentlich wollte ich ja nur kurz
anfligen, warum Sophia am Vorabend von Wilhelms grofiem Tag
auch anwesend war. Sie fuhr mich hiniiber nach Wahlheim und bot
mir an, als sie den rappelvoll gepackten Citroén sah, in der Wer-
therstrafie beim Ausladen zu helfen. Wilhelm habe sie ja auch schon
jahrelang nicht mehr gesehen und morgen hitte sie zum Gratulie-
ren nur wenig Zeit. Gesagt, getan, sie fuhr mir nach, half mir beim
Tragen und blieb, so ist sie nun mal, einfach bei uns hangen.

Wilhelm fand Sophias Anwesenheit iiberhaupt nicht storend,
cher im Gegenteil. Gepflegte Frauen, jiingere zumal oder besser
gesagt: erheblich jiingere (eine Relation, die sich bei Wilhelms
Alter ja zwangsldufig ergibt — eine Frau, die nur halb so alt ist
wie er, wire noch immer um einiges alter als ... na ja, zum Bei-
spiel Sophia, die ein Jahr jiinger ist als ich), aber egal: gepflegte
Frauen, und dazu wiirde ich Sophia schon unbedingt zéhlen, ein
cher sportlicher Typ, recht schlank noch, mit einem grazilen,
spitznasigen Gesicht, aus dem intelligente, ein wenig unruhige
Augen blicken, wihrend ihr Lippenstiftmund mit seiner viel-
leicht einen Tick zu schmalen Oberlippe diese Unruhe auszu-
gleichen weif3, dank einer leicht spéttischen Grundstellung, die
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er, ihr Mund, fiir plétzliche, recht laute und eher heisere Lacher
aufgibt, vermutlich aufgeben muss, umso den Blick auf ein
tadelloses Gebiss (das sicher auch berufsbedingt ist, frither war
es nicht so weifs) zu erméglichen, eine dentale Tadellosigkeit, die
tibrigens bestens mit ihrem porenreinen Teint kooperiert, nun,
so eine Frau, Babette, wie Sophia, spornt Wilhelms noch immer
vorhandene Charmequalitiiten nicht wenig an. So auch an die-
sem Abend, den wir in der Kiiche verbrachten, an dem uralten
Eichentisch, einem der wenigen Mébel hier im Haus, die Wil-
helms Eigentum sind, ein Erbstiick von seiner miitterlichen
Linie, das, wie er behauptet, aus deren hugenottischer Zeit herii-
bergerettet wurde, ein Pyrendentisch sozusagen, 16. Jahrhun-
dert. Angeblich.

Bevor du jetzt denken magst, Babette, ich wolle mit einem
Mobelsttick von der Beschreibung Sophias bzw. ihrer Anwe-
senheit ablenken — dem ist nicht so, aber sie safd nun mal auch
am Tisch, und auf Wilhelm komme ich noch geniigend zu spre-
chen. Auflerdem ist die Zeit der Moglichkeit zwischen Sophia
und mir schon lange abgelaufen. Lingst. (Auch wiirde ich dir ja
zwanglos nie etwas berichten, was dich beunruhigen kénnte.
Oder?)

In der Speisekammer fanden wir allerhand (laut Wilhelms
Befiirchtung »Viel zu viell «) Verpflegung fiir den nichsten Tag,
den langen, das grofle Jubilaum. Ein {ippiges Hamsterbiifett zu
Wilhelms 100. Geburtstag, das Karin, seine Zugehfrau und halb-
tigliche Haushalterin, die schon weg war, als ich spit nachmittags
ankam, vorbereitet und organisiert hatte. So wie es aussah, reichte
es fiir gut hundert Giste. Tolle Sachen, alles da: Frische Blutwurst
(teils mit Zunge), zwanzig Mettwiirste, drei grofSe Presskopfe,
Frankfurter Wiirstchen (schitzungsweise fiinf Dutzend), etwa
dreiffig Hiihnerbriiste und ebenso viele Keulen, ein ganzer
Schweineschinken und zwei saftige, kalte Rinderbraten, jede
Menge Kartoffelsalat, vier Dippchen (respektive: Schiisseln) mit
Sofen, darunter auch die legendire »gri Sof3«, eine griine, die gar
nicht so griin ist, sowie 18 Handkise (mit Musik, also mit Kiim-
mel, rohen Zwiebelringen und Essig), dazu neun Laib dreipfiindi-
ges Sauerteigbrot mit fingerdicker Kruste — dies, Babette, nur eine
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kleine Auswahl des Biifetts, das Karin vorbereitet hatte und das
wir in der Speisekammer vorfanden. Wilhelm sagte nur: »Bedient
euch. Die meisten, die ich kenne, werden morgen wohl eher nicht
kommen ...« Und er erginzte, an unsere fragenden Gesichter ge-
richtet: weil sie schon tot seien. »Leider«, miisse er bei manchen
hinzufiigen, »zum Gliick«, bei den meisten. Er kann immer noch
sardonisch grinsen.

Bei Tisch — ich machte mich vor allem iiber die Blutwurst her,
die konnte ich frither nicht ausstehen, fand sie nun aber sagen-
haft lecker und entwickelte einen Heilhunger darauf — ging es
zunichst um Sophias Verwunderung, dass Wilhelm sich nicht
mehr so recht an sie erinnerte. Zahnirztin sei sie also, wollte er
nachfragend wissen, nun, sein letzter Besuch in einer solchen
Praxis lage fast vierzig Jahre zuriick, und da wire sie ja wahr-
scheinlich noch nicht mal im Besitz von Milchzidhnen gewesen.
Und vor zwanzig Jahren, als ich noch hier im Hause gewohnt
habe, wire es zeitweise, was die Besuche junger Damen betraf,
zugegangen wie in einem Taubenschlag. Damit, Babette, iiber-
trich er allerdings maBlos — nun gut, die mittlere Haltbarkeit
meiner oberschiilerhaften Beziehungsversuche lag ungefihr, me-
lancholisch gefirbte Verschnaufpausen eingerechnet, bei einem
halben Jahr, von den Sommer- bis zu den Weihnachtsferien und
dann umgekehrt. Mehr als fiinf oder sechs Freundinnen konnte
ich gar nicht gehabt haben, nein, halt, ich habe, weil es so schén
war, ja eine Klasse wiederholt, wiren dann somit: maximal acht
in vier Jahren. Also ein allenfalls bescheidener Taubenschlag, hier
in der WertherstrafSe. Und es wurde dabei auch eher nur ge-
gurrt und geschnabelt als sozusagen artgerecht... entschuldige,
Babette, ein bloder Witz. Und der Initiationsritus, ein merkwiirdi-
ges Wort, vielleicht sollte ich besser sagen: meine Entjiinglichung,
fand sowieso nicht hier statt, schon in dieser Zeit, aber nicht hier.
Aufer Haus, bei einer Alteren, na ja: ziemlich viel Alteren. Ob-
wohl: Heute bin ich alter, als sie damals war. (Es war gut, ich hatte
Gliick.) Jedenfalls konnte sich Wilhelm nicht mehr an Sophia
erinnern, und vielleicht, weil ihm diese Erinnerungsliicke ein
wenig peinlich war, brachte er deshalb den Vergleich mit dem
Taubenschlag — womit er mir eine adoleszente Libido anheftete
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und sich selber einen gewissen altviterlich-liberalen Stolz ver-
lieh. Denn sogar verteidigt habe er meine, wie er sagte, Tauben-
schlagkraft, verteidigt gegentiber Margarethe, der eigentlichen
Hausherrin, die er mit dem Argument in Schach gehalten haben
will, es sei ihr doch so rum wohl auch lieber, als wenn ich aus-
schliefflich junge Ménner in knallengen Hosen mit nach Hause
brichte oder gar niemanden. Mit Letzterem hitte Margarethe
wohl leben konnen, mit Ersterem allerdings iiberhaupt nicht,
eine katastrophale 7oer-Jahre-Provinz-Horrorvorstellung, die
Wilhelm da vergleichsweise heraufbeschworen hatte. Und mit
der er mir, wie er nun am Pyrendentisch erzihlte, den Riicken fiir
meine weiblichen Besuche wunderbar freigehalten habe. Darauf
stieBen wir an. Sophia wollte dann Wilhelms Gebiss etwas
genauer sehen, das sdhe ja toll aus, aber eine herausnehmbare
Prothese sei das wohl nicht. Eitel, wie er ja auch ist, gewihrte er
ihr sogleich einen Blick darauf. Stiftzihne aus den frithen 6cern,
sagte sie anerkennend, eine sehr gute Arbeit — es klang wie das
Gutachten einer Archéologin —, und entsprechend erginzte sie
mit einem Bonmot, das wahrscheinlich unter den Teilnehmern
von Paradentose-Kongressen kursierte und das sie, wenn nicht
aufgeschnappt, vielleicht sogar in Umlauf gebracht hatte: Was er,
Wilhelm, da im Munde trage, stamme sozusagen aus der Zahn-
steinzeit.

Es war mir sehr recht, dass sich, erwartungsgemif3, an diesem
Abend fast alles um Wilhelms schier endlos lange Vita drehte. Da
er ein kurioser und anekdotenreicher Erzihler ist, Babette, kam
dabei nicht ein Moment der Langeweile auf, er versteht es fabel-
haft, seine Gesprichspartner in Stichwortgeber zu verwandeln,
ohne dass man sich in dieser Rolle zurtickgesetzt oder etwa de-
gradiert fithlen wiirde. Sophias Stichwort »Zahnsteinzeit« zum
Beispiel, das Wilhelm sehr erheiterte und mit dem sie ihn wohl
spatestens erobert hatte, brachte ihn dahin, Tile Kolup heranzu-
ziehen, Wetzlars falschen Kaiser im 12. Jahrhundert, denn unter
den falschen Gebissen sei ja ein Ensemble aus Stiftzihnen quasi

die Kaiserklasse, er jedenfalls, als ein Mensch, dem das priprotes- .

tantische Mittelalter immer ein Hort des Nachdenkens gewesen
sei — und da machte er eine kleine rhetorische Pause, auch um
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cinen Schluck Grauburgunder zu trinken, den er sodann nicht zu
loben vergaR, ein guter Jahrgang sei das, der 98er, zehn, elf inte-
ressante Geschmacksnuancen konne er herausfiltrieren, darun-
ter Pampelmuse, Feige, Muskat und Honig, insbesondere dieser
Honiggeschmack sei exzellent, er erinnere ihn an einen dhn-
lichen, den er einmal, anno 27, in einem béhmischen Dorf ge-
nossen habe, beim Frithstiick mit Adelheid, einer begnadeten
Wanderin, hiibsch von varne, aber aufregend schén von hinten,
ihre figlirlichen Vorziige betreffend, weswegen er sie, vor allem
bergauf, nur allzu gerne ein paar Schritte vorausgehen lief;,
den Honig mit ihr, mit Adelheid, genossen in der béhmischen
Schenke, wo sich gerade am Nebentisch Max Brod mit Franz
Werfel iiber die Chaplin-Reportage von Egon Erwin Kisch
gestritten haben — aber das fiihre jetzt vielleicht etwas zu weit —,
Tile Kolup jedenfalls habe einen iiberaus wiirdigen Kaiser Als-ob
gegeben, so gut wie vergleichsweise falsche Zihne es nur sein
kénnten und sein Gegenspieler, ja: Kontrapunkt, Rudolf von
Habsburg, sei nicht mehr gewesen als, da wir uns hier gewisser-
mafen in einer dentalen Logik befédnden, ein iiberkronter Milch-
zahn der Habsburger Dynastie, deren Untergang ihn, Wilhelm,
anno ‘18 den Schmerz iiber seine verlorene linke Hand ein wenig,
aber auch nicht viel mehr als ein wenig habe vergessen lassen. Da
er ein Mensch sei, der sich von der Unbill des Lebens und ihren
mitunter harten Schligen niemals habe ganz unterkriegen lassen,
sei er zu einem »Lob des Ersatzes«, der ihm nichts weniger sei
als die reale Existenz, ja: der universelle Beweis der Méglichkeit
eines Als-ob, nicht nur fihig, sondern regelrecht verpflichtet.
Verpflichtet wie wohl nur wenige. Seine Diirerhand und seine
Stiftzihne, Erstere notgedrungen, Letztere vorauseilend, die Idee
der Stiftzihne verdanke er tibrigens einer Nabokov-Lektiire, das
Notgedrungene jedenfalls und das Vorauseilende hétten ihn teil-
weise zu einem Versehrten, einem Mann der Prothese in zweifa-
cher Hinsicht gemacht, einem unfreiwilligen und einem des Wil-
lens, ja: Wollens, aber, so hoffe er auch, zu einem, den niemand
jemals (und er schaute uns dabei an, als erwarte er auch von uns
fiir den Rest seines Lebens keine Widerrede) wegen seiner klei-
nen Versehrtheiten bemitleidet habe oder hitte. Unertriglich,
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der Gedanke. Apropos Prothese, ergidnzte er noch, ob uns schon
mal aufgefallen sei, dass die klassische hegelianische Dialektik —
These, Antithese, Synthese — doch im Grunde sehr banal sei. Eine
Prothese fehle vollig. Man miisse doch einmal dariiber nachden-
ken, inwieweit die Moglichkeit einer Prothese oder warum nicht
gleich mehrerer, in Erginzung oder anstatt einer Antithese, die
Synthese verindere oder beeinflusse oder variiere, zum Beispiel
Teile des Denkens iiber die Welt schlechthin. »Aber, Sophia«,
sagte Wilhelm dann und beriihrte kurz ihre Hand auf dem
Pyrendentisch, »lhre Idee einer Zahnsteinzeit ist kurios, geist-
reich und, wie Sie sehen, {iberaus anregend fiir die Gedanken
eines greisen Mannes. Ich danke Thnen! Wie schén, dass Sie hier
sind.« Und er erhob das Glas auf sie, wihrend Sophia ihn mit
Augen betrachtete, die zu wiinschen schienen, dass er nur zehn
Jahre jlinger wire.

So in etwa, Babette, gestaltete sich mein erster Abend in der
Kiiche, in der Wertherstrale, wihrend meine Gedanken nicht
weniger bei dir waren, als sie es jetzt sind, derweil ich an der Tasta-
tur um meine optische Wiederkehr in dein Blickfeld kaimpfe. Wil-
helm ist ein einmaliger Mensch, er steht in der Hierarchie der mir
wichtigen Personen, das merkte ich an diesem Abend, nach so lan-
ger Zeit, gleich hinter dir. Fast miisstest du ihn spiiren.

Kurz vor Mitternacht holte ich dann den Champagner aus
dem Kiihlschrank und reihte drei Sektfléten auf den Tisch, die ich
in der Glasvitrine im Esszimmer fand. »Ist es schon so weit?
Herrje«, sagte Wilhelm mit gespielter Melancholie und dann:
»Wie doch die Zeit vergeht! « Sophia blickte zur Kiichenuhr und
dann zu mir, und um zehn Sekunden vor zwélf begannen wir mit
einem Countdown-Duett, das dann nahtlos in ein sonores, wir
haben frither oft miteinander gesungen, wenn auch anderes
Liedgut, »Zum Geburtstag viel Gliick«-Stindchen iiberging. Und
wiahrend Sophia Wilhelm um den Hals fiel und ihm weitere
hundert Jahre wiinschte, er habe das Zeug dazu, schenkte ich in
die Floten ein und umarmte ihn auch, als die beiden voneinander
lieBen (was eine ganze Weile dauerte und, wie mir schien, sogar
mehr an ihr lag als an ihm), und wiinschte ihm alles erdenklich
Gute und weiterhin diese eiserne Gesundheit, die ihn so un-
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glaublich weit gebracht habe, und iiberhaupt sei ich sehr froh,
dass es ihn gibe. Dann stieflen wir an. Wilhelm konterte diese
Momente der Rithrung mit der ihm eigenen Ironie. Als er so alt
geworden sei wie wir beide, Sophia und ich, nun zusammen
wiren, er habe das gerade eben mal tiberschlagen, vor 17 Jahren
also, da habe er abends auch hier gesessen, in der Kiiche, mit dem
Oberstleutnant, damals kurz vor dessen a.D. (ein Kiirzel tibri-
gens, das er schon deswegen mage, so blode es manchem in seiner
Abschiedlichkeit auch erscheine, weil es wie die Kurzform von
»Auf Wiedersehen, wie Ade, klinge und zugleich die Initialen-
folge Albrecht Diirers sei), damals, vor 17 Jahren also, habe er
hier mit von Mayerbronn gesessen und natiirlich mit Marga-
rethe, seiner Frau, und er, Wilhelm, habe gedacht und dann auch
gesagt, nun sei er tatsachlich so alt geworden wie der Frankfurter,
dies in der Wertherstrale zu Wetzlar, anno 1982. Margarethe
und der Oberstleutnant hitten sich daraufhin angeschaut, hier
am Pyrenientisch, als beinhalte diese Uberlegung einen prophe-
tischen Gedanken, eine finale Aussage, sein eigenes, baldiges
l.ebensende betreffend. Worauf Wilhelm nun eine Reihe seiner
gekonnten Zigarrenrauchkringel in die Kiichenluft blies. Ich
ziihlte 14. Und Wilhelm ergénzte, den prophetischen Gedanken
im Blick, eine traurige Ahnung hitte Margarethe damals gehabt,
withrend der Oberstleutnant, bei aller Freundschaft — morgen
iibrigens kiime er ja auch heriiber, aus dem Seniorenheim -, wih-
rend sein alter Freund, 25 Jahre jiinger als er, den Nutzen der
Moglichkeit, in den Augen Margarethes suchend, ermaf3. Er
habe, sagte Wilhelm, das ja nie mit dem Oberstleutnant a.D.
tatsiichlich besprochen, aber er, Wilhelm, habe immer den, kei-
neswegs unehrenhaften, Verdacht gehabt, damals, nicht nur hier
in der Kiiche am Pyrensentisch, dass von Mayerbronn, so er, Wil-
helm, das Lebensmaf3 des Frankfurters tatsichlich in absurder
Ubereinstimmung eingehalten hitte, dass der Oberstleutnant,
mit ein, zwei Jahren pietitischem Abstand, Margarethe, der in
diesem Gedankenspiel dann zweifachen Witwe, einen Antrag
gemacht hitte, der auf die Gemeinschaft einer weiteren, threr
dritten und seiner ersten Ehe abgezielt gewesen wiire. Das Leben
sei schon eine kuriose Angelegenheit. Es heifit, sagte Wilhelm,
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der Tod sei ein merkwiirdiger Kauz. Aber wenn dem so sei, dann
ist das Leben ein nicht minder merkwiirdiges Kiuzchen. Dass wir
drei jetzt hier in der Kiiche séflen, ohne Margarethe, dass sie nun
schon bald drei Jahre in ihrer Urne ruhe, obwohl sie doch so viel
jiinger gewesen sei als er, und dass er, Wilhelm, nicht mit 83 dem
Beispiel des Frankfurters gefolgt sei und dem Oberstleutnant, die,
sozusagen, gehaltene Stellung nicht ordentlich gerdumt habe —
das resultiere seiner Meinung nach eher aus der Logik des Kiuz-
chens als aus der des Kauzes. Wahrend Wilhelm dies ausfiihrte,
stiitzte er die Ellenbogen auf den Pyrendentisch und legte die
rechte Hand parallel, passgenau an die linke, die immer ausge-
streckte, die aus heimischem Wurzelholz, wodurch eine farbige,
dreidimensionale Kopie der beiden betenden Diirerhinde ent-
stand. Ich bezweifle, ob Sophia das noch mitbekam — sie wirkte
schon ein wenig betrunken. Oder miide. Oder beides.

Am Dienstag, den 21. Dezember 1999, wurde ich nach einem
erfrischend traumlosen Tiefschlaf erst spit morgens gegen elf
Uhr wach. Als ich hinunterkam, horte ich Wilhelm schon in ein
Gesprich mit mehreren Personen verwickelt, im Kaminzimmer,
das gleich neben seinem Arbeitsraum liegt. Aus der Kiiche kam
eine mir unbekannte Frau mit dunkelbraunem Pagenschnitt, wei-
BSer Bluse und einem gut sitzenden, schwarzen, knielangen Rock.
lhre nicht minder schwarzen Strumpfhosenbeine entgingen mei-
nem Blick keineswegs. Sie trug ein Tablett voller Gldser und griifite
mich mit einem bestens gelaunten »Guten Morgens, sie sei Karin
und ich wohl Jakob, und ob ich auch gleich einen Sekt haben
wolle? Ich verzichtete dankend, mir war mehr nach einem drei-
fachen Espresso, aber eine Espressomaschine gibt es in diesem
Haushalt leider nicht. Noch nicht, sagte ich mir, und dachte an das
nahende Weihnachtsfest. Ich musste mich in der Kiiche mit einem
schwarzen Bohnenkaffee begniigen (furchtbar, dieses Zeug!), af}
ein Schinkencroissant und entdeckte zudem frisch gepressten
Blutorangensaft, der mir gut tat. Derweil klingelte es wieder an
der Haustiir, und jemand wurde eingelassen. In die Kiiche zuriick-
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gekehrt, erzahlte mir Karin, ich las gerade einen Artikel der
Lokalzeitung iiber Wilhelms Jubildum, der mit einem gestrengen
Foto von ihm, vor seiner Bibliothek stehend, versehen war, es sei
soeben der Kulturdezernent der Stadt erschienen, mit einem Rie-
senstraufd Blumen — ob ich nicht hiniibergehen wolle. Musste ich
wohl, hitte mich aber gern davor gedriickt, morgens ertrage ich,
wie du weilt, Babette, auer dir, kaum einen Menschen. Mein Tag
beginnt ja in der Regel erst nach einstiindiger Zeitungslektiire,
also frithestens Mittags. Und am liebsten wiirde ich meine Tage
iiberhaupt in die Nacht verlegen, bei Tage also schlafen und in der
Nacht leben. Eine Wunschtendenz, die ich seit einigen Jahren
immer hiufiger verspiire und deren Erfiillung ich mir in den letz-
ten Monaten sogar regelrecht ersehne. (Fast wie dich, Babette.)
Driiben, im Wohnzimmer, das durch die offenen Fliigeltiiren
zu Wilhelms Arbeitsraum sehr grofziigig wirkte, standen und
saflen etwa zwdlf Personen, die mir, auBer dem Jubilar, alle unbe-
kannt waren. Als ich eintrat, hielt gerade einer, der mit dem
Riicken zu mir stand, eine Rede. Thm gegeniiber, den linken Arm
angewinkelt auf der Riicklehne des héheren der beiden ledernen
Ohrensessel vor dem Kamin: Wilhelm mit majestatischem
Gesicht, fast wichsern, in einer Mischung aus angedeuteter
Rithrung und unterdriicktem Stolz. Er trug einen dunkelblauen
Zweireiher mit Weste und weiflem Hemd, dazu eine blaue Kra-
watte mit hellgrauem Buchstabenmuster darauf. Seine Diirer-
hand steckte im blauledernen Handschuh. Er sah mich, zwin-
kerte mir kurz zu. Der Herr mit der Rede, um den ich langsam
herumging, ich wollte mich neben meinen Groflonkel stellen,
sprach in einem kernigen Hochdeutsch der Wetzlarer Art, wobei
er mit Formulierungen und Begriffen jonglierte wie: methusale-
misches Alter, groartige Lebensleistung, gestrenger Beobachter
von Stadt und Land, wandelndes Lexikon von Heimat- wie
Weltgeschichte, Original von seltener Giite, Zeitzeuge, Jahrhun-
dertmensch, Kaiserzeit, zwei Weltkriege, drei deutsche Staaten,
kritischer, ja: grimmiger Demokrat, Bildungsbiirger mit unbe-
stechlicher Meinung und dergleichen mehr. Und er schloss mit
cinem Wort des Frankfurters: »Die Zeiten der Vergangenheit
sind uns ein Buch mit sieben Siegeln. Was ihr den Geist der Zei-

69



	Leseprobe#1
	Leseprobe#2
	Leseprobe#3
	Leseprobe#4
	Leseprobe#5

